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Davanti a tutti

Come si restaura un‘opera di Fernand Léger
(1881-1955)? La risposta arriva dal Centre
Pompidou, che ha recentemente effettuato
un intervento sul quadro dell'artista francese
Composizione con due pappagalli, ripreso e
condiviso sul canale YouTube del museo
parigino. A causa delle notevoli dimensioni
della tela (400 per 480 centimetri) il lavoro
degli specialisti si € svolto nello spazio
espositivo, a pochi passi dal pubblico.

gni anno, il 16 giugno, il gior-
no (del 1904) in cui si svolge
I'Ulisse di James Joyce, a
Dublino e nel resto del mon-
do si tiene il Bloomsday:
letture e performance che celebrano
Joyce e il protagonista del suo capolavo-
ro, Leopold Bloom. Ma quest’anno, per
la prima volta, a Derry, nell’'Irlanda del
Nord, il 16 giugno diventa anche il Molly
Bloomsday, un festival della creativita
femminile ispirato alla donna pitt cele-
bre dell’Ulisse, Molly Bloom.
Dalle 8 del mattino di 0ggi, 16 giugno,

centi mi sembrano le sortite nella con-
temporaneita. Tanto per dire, le accuse di
ipocrisia e leziosaggine rivolte a Mad
Men — la celebre serie tv sul mondo dei
pubblicitari di Park Avenue a cavallo tra i
Cinquanta e i Sessanta del secolo scorso
— mi sembrano non solo ingenerose ma
oltremodo sbagliate. Inoltre, ma questo €
un altro paio di maniche, ho il sospetto
che ogni tanto al dato estetico Mendel-
sohn anteponga quello morale, viziato a
sua volta da pregiudizi di carattere politi-
co. Un approccio che di rado offre risulta-
ti soddisfacenti. Ma si da il caso che an-
che in questo Mendelsohn rappresenti
una virtuosa eccezione. I suoi saggi han-
no il passo del classico.
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A colpire € la capacita, molto anglosas-
sone, di alternare il tono garbato del di-
vulgatore allimpeccabile dottrina del fi-
lologo. E chiaro che quando scrive non
dimentica mai che i suoi interlocutori
non sono la sparuta platea dei suoi pari,
ma il pubblico assai pil1 vasto dei fruitori
degli inserti culturali. I riassunti delle
opere classiche che regala al lettore sono
pezzi di bravura. Benché il tono possa ap-
parire un po’ troppo informale, non c’e
lettore avvertito che possa coglierlo in
fallo. I suoi esercizi critici hanno il dono
della limpidezza. I richiami all'attualita
non sono mai pleonastici e non indulgo-
no ad alcuna scorciatoia demagogica. Le
critiche, talvolta severe, rivolte ai colleghi
specialisti sono sempre ben argomentate
e mai astiose. Da antichista di vecchia
scuola, Mendelsohn sa esprimersi con
una vivacita tale da rendere accessibile
qualsiasi esibizione erudita. Se non mi
ripugnasse l'espressione, direi che ho let-
to questo suo ultimo libro tutto d’un fia-
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I pezzi di Mendelsohn, come avviene
spesso nella scrittura giornalistica, muo-
vono da un pretesto offerto dall’attualita:
una nuova traduzione di un classico anti-
o, il successo di una serie tv, la consacra-
zione di un regista. E tuttavia essi non so-
no mai di occasione. O per meglio dire, lo
sono nel senso che offrono a Mendel-
sohn l'opportunita di affrontare una que-
stione che gli sta a cuore, e di svolgerla
nel modo pil articolato e disteso. Anche
il saggio apparentemente frivolo é frutto
di uno studio accurato. Un accumulo di
dati funzionale allo svolgimento del te-
ma, e quindi privo di eccessi e ridondan-
ze. Immagino, ma € un’ipotesi campata
in aria, che ciascun saggio costi a Men-
delsohn mesi di scavo bibliografico e un
numero ragguardevole di sedute di scrit-
tura. Lo capisci dalla selezione inappun-
tabile di citazioni e riferimenti dotti, dal-
la prosa rifinita e dalla coerenza argo-
mentativa. Certi tour de force non posso-
no essere improvvisati, non vengono
mica da sé. So per esperienza che per
raggiungere un grado accettabile di levi-
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Daniel Mendelsohn, nato nel
1960 a Long Island, nello
Stato americano di New
York, & docente di letteratura
al Bard College, situato ad
Annandale-on-Hudson,
sempre nello Stato di New
York. Critico letterario,
proveniente da una famiglia
ebrea di origine polacca, ha
compiuto studi classici alla
University of Virginia e poi a
Princeton. Scrive di
letteratura, cinema e teatro
su riviste prestigiose come
«New York Times Book
Reviewy, «New Yorker» e
«New York Review of
Books». Ha esordito in
campo letterario nel 1999
con il libro autobiografico
The Elusive Embrace (Alfred
A. Knopf). In seguito ha
dedicato ai suoi parenti
periti nella Shoah il libro Gli
scomparsi (traduzione di
Giuseppe Costigliola, Neri
Pozza, 2007; Einaudi, 2018),
con il quale ha vinto il
National Book Critics Circle
Award, il National Jewish
Book Award, il Salon Book
Award, il Prix Médicis 2007
e il premio Adei-Wizo. Tra gli
altri libri di Mendelsohn
usciti in Italia: Tre anelli. Una
storia di esilio, narrazione e
destino (traduzione di
Norman Gobetti, Einaudi,
2021); Un'Odissea. Un padre,
un figlio e un'epopea
(traduzione di Norman
Gobetti, Einaudi, 2018);
Bellezza e fragilita
(traduzione di Luca Briasco,
Neri Pozza, 2008). Nel 2022
Mendelsohn si & aggiudicato
in Italia il premio Malaparte

PER LA MOGLIE DI BLOOM
CEILMOLLY BLOOMSDAY

alle due di notte si dipana un viaggio
culturale joyceano che vede le scene
dell’Ulisse reinterpretate sullo sfondo
urbano e rurale dell’'Irlanda del Nord:
una giornata di letteratura, musica,

cibo, film, conversazioni, canti e sorpre-

se che trova il suo culmine, come nel
romanzo, all’alba, con il rilascio dei
Molly Films, una suite cinematografica
in cui le piu note attrici britanniche e
irlandesi recitano ciascuna una delle
otte mega-frasi che compongono il mo-
nologo di Molly Bloom, U'episodio con-
clusivo dell’Ulisse.

ta giornalistica occorre parecchia abne-
gazione. Nello stretto alveo della disser-
tazione saggistica, Mendelsohn possiede
la grazia di quei narratori naturali i cui li-
bri non lasciano scampo. Da collega me-
no dotato (e assai pill ignorante), non so-
lo apprezzo 'andamento rapsodico delle
sue causeries, ma anche e soprattutto la
forma circolare che riesce a imprimere
loro. Viene il sospetto che faccia di tutto
per attenersi alla cosiddetta «composi-
zione ad anello» cui anni fa dedico un bel
libro. La procedura consiste nell’assem-
blaggio di digressioni che sapientemente
intrecciate rendono la trattazione piu av-
vincente e stratificata. Mi pare chiaro che
Mendelsohn non utilizzi tale metodo so-
lo nelle sue spurie opere narrative, ma
anche nei saggi brevi per il «<New Yorker»
o la «New York Review of Books». Ed ¢
proprio questo che dona loro quel senso
di compiutezza.

A suo merito va detto che Mendelsohn
appartiene alla sempre pili rara categoria
di critici fieri di esserlo. Quei critici che,
non avendo mai voluto essere altro, non
usano la critica come ripiego. In uno dei
saggi conclusivi intitolato non per caso Il
manifesto di un critico, lo rivendica sen-
za esitazioni. Rievocando gli anni glorio-
si del suo apprendistato, scrive: «E cosl io
sognavo di diventare un critico. Sorrido
sempre quando qualcuno intervistando-
mi mi chiede se le recensioni siano un
modo per sbarcare il lunario (a differen-
za dei libri, che sarebbero, si sottintende,
la “cosa vera”). Per me le recensioni sono
il pezzo forte». E lo sa il cielo se si vede!
Mendelsohn non dimentica mai che la
recensione € un apparato conchiuso, e in
quanto tale, pur senza obbedire a regole
stringenti, reclama la stessa cura che un
narratore riserva a un racconto o un poe-
ta a un sonetto. Mendelsohn ha buon
gioco nel rivendicare orgogliosamente la
specificita della militanza critica. «Il fatto
é che la critica € un genere letterario a sé,
un’impresa legittima e (ebbene si) creati-
va per cui pochissime persone sono dav-
vero portate, perché pochissime persone
hanno quellinsieme di doti che fa un
buon critico, cosi come pochissime per-
sone hanno quell'insieme di doti che fa
un buon romanziere o un buon poeta».
Che lui le possieda tutte e in gran quanti-
ta lo capisci dalla forma plastica che é in
grado di conferire ai suoi componimenti.
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Un po’ meno convincente mi pare la
dimensione strettamente sociale che
Mendelsohn attribuisce al critico: «Il
ruolo del critico, lo ripeto, € mediare con
intelligenza ed eleganza fra un'opera e il
suo pubblico; educare e istruire in modo
appassionante e, se possibile, diverten-
te». Mi sembra, ma € una mia fissazione
da prendere con le molle, che attribuire
alla critica una funzione didascalica ri-
schi di svilirla. Non nego di aver appreso

Il flusso di coscienza di Molly comin-
cia e finisce con la parola Yes: il Molly
Bloomsday e la conclusione dello Yes
Festival, che ha attraversato le strade di
Derry dal 13 al 16 giugno, a sua volta
culmine della Ulysses European Odissey
2022-2024, progetto internazionale che
ha visto artisti, scrittori, storici e per-
former riunirsi in 18 citta europee (fra
cui Trieste) per creare un «episodio» in
cui si esploravano questioni contempo-
ranee — dall’immigrazione all’ambien-
te— con I'Ulisse come punto d’avvio.

«L’episodio finale dell’Ulisse comin-
cia e finisce con la parola Yes — ha spie-
gato il co-curatore del Festival, Sean
Doran — e questo ci ha ispirato a porta-
re la storia di Joyce, ambientata a Dubli-
no, a Derry, dove yes e usato come un
saluto, una forma colloquiale di hello.
Anche se ¢ possibile che trasporre il
Bloomsday nel Nordirlanda sia una
mossa audace, non e del tutto fuori luo-

[l critico Daniel
Mendelsohn,
esperto filologo
classico, offre

tra molte perle
una rilettura del
poema di Virgilio.
[ eroe troiano,
ombroso e
depresso, incarna
per lui la figura
del sopravvissuto
auna tragedia
immane «che puo
tirare avanti
soltanto grazie

a un innaturale
sforzo di volonta»

parecchie cose interessanti leggendo i
saggi di Jean-Yves Thibaudet o di George
Poulet, ma mi disturbaI'idea che li abbia-
no scritti con l'intento di insegnarmele.
Cio detto, come non convenire con Men-
delsohn quando scrive che: «I critici so-
no, fra gli scrittori, quelli che pit dovreb-
bero avere senso dell'umorismo»?
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Estasi e terrore si articola in tre sezioni
distinte atte a delimitare i confini dei va-
riegati interessi dell’autore: la letteratura
greca e latina, il cinema, l'attualita. Sulla
scorta di un celebre libro di Roland Bar-
thes, Mendelsohn intitola queste parti:
Miti di ieri, Miti in technicolor, Miti d’og-
gi. Nella prima Mendelsohn da fondo a
tutte le sue competenze accademiche. Si
tratta della sezione piu riuscita del volu-
me, quella in cui l'autore da il meglio di
sé. Cio che noi studiosi di opere moderne
invidiamo ai filologi classici € la superba
capacita di gettare sul mondo antico uno
sguardo fresco, e per molti versi sorpren-
dentemente contemporaneo. Senza mai
correre il rischio di stravolgerlo o attua-
lizzarlo, ce lo restituiscono con verita e

go nel contesto joyceano. E Derry ha
sempre avuto una forte energia femmi-
nile». «Innumerevoli parole sono state
scritte attorno all’'Ulisse, spesso da una
prospettiva maschile — ha aggiunto
Shauna Kelpie, co-curatrice dello Yes
Festival — dunque siamo davvero ecci-
tati che lo Yes Festival sia creato da don-
ne per vedere come interpretano il capo-
lavoro di Joyce».

«In un momento — ha concluso Do-
ran — in cui tanto viene scritto attorno
alla moglie di Joyce, Nora Barnacle (in-
sieme nella foto a sinistra), e alla moglie
di Leopold Bloom, il festival invitera il
pubblico a riflettere sul ruolo delle don-
ne nella vita e nell’opera dello scrittore e
pitt in generale nella societa, nell’arte,
negli affari, nella politica. Il nostro
obiettivo é anche quello di celebrare
Nora, una persona straordinaria che ha
ispirato Molly Bloom». (luigi ippolito)

© RIPRODUZIONE RISERVATA

bellezza. Senofonte era un uomo, non
meno di quanto lo fosse Lucrezio. Perché
non trattarli come tali?

Del resto, per via dalla vastita dei loro
orizzonti, nonché per il periglioso eserci-
zio reclamato da studi cosi complessi e
eruditi, gli antichisti dispongono di una
tastiera piu vasta e variegata della nostra,
e quindi di una visione panoramica della
storia che noi ci sogniamo.

g

Per tutti valga I'esempio del saggio che
apre il libro dedicato all'immortale mito
di Saffo. 1I ritratto sbozzato da Mendel-
sohn, costruito per lo piu sulla manciata
di frammenti giunti a noi e sulla reputa-
zione di cui la signora godeva nel mondo
antico, é talmente sfaccettato da suonare
enigmatico. Partendo da cio che al profa-
no puo sembrare un’inezia — l'insperato
ritrovamento di versi che si temevano ir-
rimediabilmente perduti — Mendelsohn
ci pone di fronte a interrogativi talmente
impellenti da chiamarci in causa. Temi
universali come l'identita sessuale e le
devastazioni inflitte al corpo e allo spirito
dalla vecchiaia risuonano, lungo i gelidi
corridoi dei millenni, con fragore con-
turbante. «Oggi» scrive Mendelsohn
«quasi tutti gli studiosi accettano serena-
mente I'idea di una Saffo omosessuale,
ma alcuni continuano a mettere in dub-
bio I'interpretazione che sembra la piu
naturale ai lettori del Ventunesimo seco-
lo, ovvero che le sue poesie fossero
espressioni estremamente personali di
intime passioni omoerotiche».

Uno dei saggi piu toccanti che meglio
descrive il modo in cui Mendelsohn lavo-
ra sui miti letterari ¢ quello dedicato a
Virgilio, e segnatamente al suo depresso
eroe: Enea. Dopo aver illustrato le ambi-
guita di un personaggio per molti versi
ombroso, allo stesso tempo ottuso e cru-
dele, Mendelsohn, comparando l'espe-
rienza dei Troiani usciti fisicamente in-
denni ma moralmente devastati alla di-
struzione della loro meravigliosa citta a
quella dei sopravvissuti all'Olocausto in
cui Mendelsohn si € imbattuto durante
un lungo viaggio di ricerca, scrive: «Mesi
dopo, quand’ero di nuovo a casa a inse-
gnare i classici greci e latini, mi venne da
pensare che le nostre difficolta con Enea
cessano di essere difficolta se invece di
vedere in lui un eroe lo consideriamo un
tipo umano che ci é fin troppo noto: un
sopravvissuto, una persona talmente se-
gnata dagli orrori vissuti che puo tirare
avanti solo grazie a un innaturale sforzo
di volonta, una persona a cui rimane cosi
poco del proprio passato che riesce ad af-
frontare il presente solo grazie a un ottu-
so senso del dovere nei confronti di un
vago futuro che rende sopportabile qua-
lunque privazione. Difficile pensare a
una figura pit moderna». Leggendo que-
sta dozzina di righe ho pensato che di ra-
do la critica fornisce raffronti di cosi stra-
ziante pertinenza. Lo dico con sollievo e
ammirazione.
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