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Il critico Daniel 
Mendelsohn, 
esperto filologo 
classico, offre 
tra molte perle 
una rilettura del 
poema di Virgilio. 
L’eroe troiano, 
ombroso e 
depresso, incarna 
per lui la figura 
del sopravvissuto 
a una tragedia 
immane «che può 
tirare avanti 
soltanto grazie 
a un innaturale 
sforzo di volontà»

centi mi sembrano le sortite nella con-
temporaneità. Tanto per dire, le accuse di
ipocrisia e leziosaggine rivolte a Mad
Men — la celebre serie tv sul mondo dei
pubblicitari di Park Avenue a cavallo tra i
Cinquanta e i Sessanta del secolo scorso
— mi sembrano non solo ingenerose ma
oltremodo sbagliate. Inoltre, ma questo è
un altro paio di maniche, ho il sospetto
che ogni tanto al dato estetico Mendel-
sohn anteponga quello morale, viziato a
sua volta da pregiudizi di carattere politi-
co. Un approccio che di rado offre risulta-
ti soddisfacenti. Ma si dà il caso che an-
che in questo Mendelsohn rappresenti
una virtuosa eccezione. I suoi saggi han-
no il passo del classico.

A colpire è la capacità, molto anglosas-
sone, di alternare il tono garbato del di-
vulgatore all’impeccabile dottrina del fi-
lologo. È chiaro che quando scrive non
dimentica mai che i suoi interlocutori
non sono la sparuta platea dei suoi pari,
ma il pubblico assai più vasto dei fruitori
degli inserti culturali. I riassunti delle
opere classiche che regala al lettore sono
pezzi di bravura. Benché il tono possa ap-
parire un po’ troppo informale, non c’è 
lettore avvertito che possa coglierlo in
fallo. I suoi esercizi critici hanno il dono
della limpidezza. I richiami all’attualità 
non sono mai pleonastici e non indulgo-
no ad alcuna scorciatoia demagogica. Le
critiche, talvolta severe, rivolte ai colleghi
specialisti sono sempre ben argomentate
e mai astiose. Da antichista di vecchia
scuola, Mendelsohn sa esprimersi con 
una vivacità tale da rendere accessibile
qualsiasi esibizione erudita. Se non mi 
ripugnasse l’espressione, direi che ho let-
to questo suo ultimo libro tutto d’un fia-
to.

I pezzi di Mendelsohn, come avviene
spesso nella scrittura giornalistica, muo-
vono da un pretesto offerto dall’attualità:
una nuova traduzione di un classico anti-
co, il successo di una serie tv, la consacra-
zione di un regista. E tuttavia essi non so-
no mai di occasione. O per meglio dire, lo
sono nel senso che offrono a Mendel-
sohn l’opportunità di affrontare una que-
stione che gli sta a cuore, e di svolgerla 
nel modo più articolato e disteso. Anche
il saggio apparentemente frivolo è frutto
di uno studio accurato. Un accumulo di
dati funzionale allo svolgimento del te-
ma, e quindi privo di eccessi e ridondan-
ze. Immagino, ma è un’ipotesi campata
in aria, che ciascun saggio costi a Men-
delsohn mesi di scavo bibliografico e un
numero ragguardevole di sedute di scrit-
tura. Lo capisci dalla selezione inappun-
tabile di citazioni e riferimenti dotti, dal-
la prosa rifinita e dalla coerenza argo-
mentativa. Certi tour de force non posso-
no essere improvvisati, non vengono
mica da sé. So per esperienza che per 
raggiungere un grado accettabile di levi-

bellezza. Senofonte era un uomo, non
meno di quanto lo fosse Lucrezio. Perché
non trattarli come tali? 

Del resto, per via dalla vastità dei loro
orizzonti, nonché per il periglioso eserci-
zio reclamato da studi così complessi e
eruditi, gli antichisti dispongono di una
tastiera più vasta e variegata della nostra,
e quindi di una visione panoramica della
storia che noi ci sogniamo. 

Per tutti valga l’esempio del saggio che
apre il libro dedicato all’immortale mito
di Saffo. Il ritratto sbozzato da Mendel-
sohn, costruito per lo più sulla manciata
di frammenti giunti a noi e sulla reputa-
zione di cui la signora godeva nel mondo
antico, è talmente sfaccettato da suonare
enigmatico. Partendo da ciò che al profa-
no può sembrare un’inezia — l’insperato
ritrovamento di versi che si temevano ir-
rimediabilmente perduti — Mendelsohn
ci pone di fronte a interrogativi talmente
impellenti da chiamarci in causa. Temi
universali come l’identità sessuale e le
devastazioni inflitte al corpo e allo spirito
dalla vecchiaia risuonano, lungo i gelidi
corridoi dei millenni, con fragore con-
turbante. «Oggi» scrive Mendelsohn
«quasi tutti gli studiosi accettano serena-
mente l’idea di una Saffo omosessuale,
ma alcuni continuano a mettere in dub-
bio l’interpretazione che sembra la più
naturale ai lettori del Ventunesimo seco-
lo, ovvero che le sue poesie fossero
espressioni estremamente personali di
intime passioni omoerotiche».

Uno dei saggi più toccanti che meglio
descrive il modo in cui Mendelsohn lavo-
ra sui miti letterari è quello dedicato a 
Virgilio, e segnatamente al suo depresso
eroe: Enea. Dopo aver illustrato le ambi-
guità di un personaggio per molti versi
ombroso, allo stesso tempo ottuso e cru-
dele, Mendelsohn, comparando l’espe-
rienza dei Troiani usciti fisicamente in-
denni ma moralmente devastati alla di-
struzione della loro meravigliosa città a
quella dei sopravvissuti all’Olocausto in
cui Mendelsohn si è imbattuto durante
un lungo viaggio di ricerca, scrive: «Mesi
dopo, quand’ero di nuovo a casa a inse-
gnare i classici greci e latini, mi venne da
pensare che le nostre difficoltà con Enea
cessano di essere difficoltà se invece di
vedere in lui un eroe lo consideriamo un
tipo umano che ci è fin troppo noto: un
sopravvissuto, una persona talmente se-
gnata dagli orrori vissuti che può tirare 
avanti solo grazie a un innaturale sforzo
di volontà, una persona a cui rimane così
poco del proprio passato che riesce ad af-
frontare il presente solo grazie a un ottu-
so senso del dovere nei confronti di un
vago futuro che rende sopportabile qua-
lunque privazione. Difficile pensare a
una figura più moderna». Leggendo que-
sta dozzina di righe ho pensato che di ra-
do la critica fornisce raffronti di così stra-
ziante pertinenza. Lo dico con sollievo e
ammirazione. 
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tà giornalistica occorre parecchia abne-
gazione. Nello stretto alveo della disser-
tazione saggistica, Mendelsohn possiede
la grazia di quei narratori naturali i cui li-
bri non lasciano scampo. Da collega me-
no dotato (e assai più ignorante), non so-
lo apprezzo l’andamento rapsodico delle
sue causeries, ma anche e soprattutto la
forma circolare che riesce a imprimere
loro. Viene il sospetto che faccia di tutto
per attenersi alla cosiddetta «composi-
zione ad anello» cui anni fa dedicò un bel
libro. La procedura consiste nell’assem-
blaggio di digressioni che sapientemente
intrecciate rendono la trattazione più av-
vincente e stratificata. Mi pare chiaro che
Mendelsohn non utilizzi tale metodo so-
lo nelle sue spurie opere narrative, ma
anche nei saggi brevi per il «New Yorker»
o la «New York Review of Books». Ed è
proprio questo che dona loro quel senso
di compiutezza.

A suo merito va detto che Mendelsohn
appartiene alla sempre più rara categoria
di critici fieri di esserlo. Quei critici che,
non avendo mai voluto essere altro, non
usano la critica come ripiego. In uno dei
saggi conclusivi intitolato non per caso Il
manifesto di un critico, lo rivendica sen-
za esitazioni. Rievocando gli anni glorio-
si del suo apprendistato, scrive: «E così io
sognavo di diventare un critico. Sorrido
sempre quando qualcuno intervistando-
mi mi chiede se le recensioni siano un
modo per sbarcare il lunario (a differen-
za dei libri, che sarebbero, si sottintende,
la “cosa vera”). Per me le recensioni sono
il pezzo forte». E lo sa il cielo se si vede!
Mendelsohn non dimentica mai che la
recensione è un apparato conchiuso, e in
quanto tale, pur senza obbedire a regole
stringenti, reclama la stessa cura che un
narratore riserva a un racconto o un poe-
ta a un sonetto. Mendelsohn ha buon
gioco nel rivendicare orgogliosamente la
specificità della militanza critica. «Il fatto
è che la critica è un genere letterario a sé,
un’impresa legittima e (ebbene sì) creati-
va per cui pochissime persone sono dav-
vero portate, perché pochissime persone
hanno quell’insieme di doti che fa un
buon critico, così come pochissime per-
sone hanno quell’insieme di doti che fa
un buon romanziere o un buon poeta».
Che lui le possieda tutte e in gran quanti-
tà lo capisci dalla forma plastica che è in
grado di conferire ai suoi componimenti.

Un po’ meno convincente mi pare la
dimensione strettamente sociale che
Mendelsohn attribuisce al critico: «Il 
ruolo del critico, lo ripeto, è mediare con
intelligenza ed eleganza fra un’opera e il
suo pubblico; educare e istruire in modo
appassionante e, se possibile, diverten-
te». Mi sembra, ma è una mia fissazione
da prendere con le molle, che attribuire
alla critica una funzione didascalica ri-
schi di svilirla. Non nego di aver appreso

parecchie cose interessanti leggendo i
saggi di Jean-Yves Thibaudet o di George
Poulet, ma mi disturba l’idea che li abbia-
no scritti con l’intento di insegnarmele.
Ciò detto, come non convenire con Men-
delsohn quando scrive che: «I critici so-
no, fra gli scrittori, quelli che più dovreb-
bero avere senso dell’umorismo»?

Estasi e terrore si articola in tre sezioni
distinte atte a delimitare i confini dei va-
riegati interessi dell’autore: la letteratura
greca e latina, il cinema, l’attualità. Sulla
scorta di un celebre libro di Roland Bar-
thes, Mendelsohn intitola queste parti: 
Miti di ieri, Miti in technicolor, Miti d’og-
gi. Nella prima Mendelsohn dà fondo a
tutte le sue competenze accademiche. Si
tratta della sezione più riuscita del volu-
me, quella in cui l’autore dà il meglio di
sé. Ciò che noi studiosi di opere moderne
invidiamo ai filologi classici è la superba
capacità di gettare sul mondo antico uno
sguardo fresco, e per molti versi sorpren-
dentemente contemporaneo. Senza mai
correre il rischio di stravolgerlo o attua-
lizzarlo, ce lo restituiscono con verità e

{WeTube
di Filippo Motti

Come si restaura un’opera di Fernand Léger 
(1881-1955)? La risposta arriva dal Centre 
Pompidou, che ha recentemente effettuato 
un intervento sul quadro dell’artista francese 
Composizione con due pappagalli, ripreso e 
condiviso sul canale YouTube del museo 
parigino. A causa delle notevoli dimensioni 
della tela (400 per 480 centimetri) il lavoro 
degli specialisti si è svolto nello spazio 
espositivo, a pochi passi dal pubblico.

Davanti a tutti
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L’autore
Daniel Mendelsohn, nato nel

1960 a Long Island, nello
Stato americano di New

York, è docente di letteratura
al Bard College, situato ad

Annandale-on-Hudson,
sempre nello Stato di New

York. Critico letterario,
proveniente da una famiglia
ebrea di origine polacca, ha
compiuto studi classici alla

University of Virginia e poi a
Princeton. Scrive di

letteratura, cinema e teatro
su riviste prestigiose come

«New York Times Book
Review», «New Yorker» e

«New York Review of
Books». Ha esordito in

campo letterario nel 1999
con il libro autobiografico

The Elusive Embrace (Alfred
A. Knopf). In seguito ha
dedicato ai suoi parenti

periti nella Shoah il libro Gli
scomparsi (traduzione di

Giuseppe Costigliola, Neri
Pozza, 2007; Einaudi, 2018),

con il quale ha vinto il
National Book Critics Circle

Award, il National Jewish
Book Award, il Salon Book

Award, il Prix Médicis 2007
e il premio Adei-Wizo. Tra gli

altri libri di Mendelsohn
usciti in Italia: Tre anelli. Una

storia di esilio, narrazione e
destino (traduzione di

Norman Gobetti, Einaudi,
2021); Un’Odissea. Un padre,

un figlio e un’epopea
(traduzione di Norman

Gobetti, Einaudi, 2018);
Bellezza e fragilità

(traduzione di Luca Briasco,
Neri Pozza, 2008). Nel 2022
Mendelsohn si è aggiudicato

in Italia il premio Malaparte
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O gni anno, il 16 giugno, il gior-
no (del 1904) in cui si svolge
l’Ulisse di James Joyce, a
Dublino e nel resto del mon-
do si tiene il Bloomsday:

letture e performance che celebrano 
Joyce e il protagonista del suo capolavo-
ro, Leopold Bloom. Ma quest’anno, per 
la prima volta, a Derry, nell’Irlanda del 
Nord, il 16 giugno diventa anche il Molly 
Bloomsday, un festival della creatività 
femminile ispirato alla donna più cele-
bre dell’Ulisse, Molly Bloom.

Dalle 8 del mattino di oggi, 16 giugno,

alle due di notte si dipana un viaggio 
culturale joyceano che vede le scene 
dell’Ulisse reinterpretate sullo sfondo 
urbano e rurale dell’Irlanda del Nord: 
una giornata di letteratura, musica, 
cibo, film, conversazioni, canti e sorpre-
se che trova il suo culmine, come nel 
romanzo, all’alba, con il rilascio dei 
Molly Films, una suite cinematografica 
in cui le più note attrici britanniche e 
irlandesi recitano ciascuna una delle 
otte mega-frasi che compongono il mo-
nologo di Molly Bloom, l’episodio con-
clusivo dell’Ulisse.

Il flusso di coscienza di Molly comin-
cia e finisce con la parola Yes: il Molly 
Bloomsday è la conclusione dello Yes 
Festival, che ha attraversato le strade di 
Derry dal 13 al 16 giugno, a sua volta 
culmine della Ulysses European Odissey 
2022-2024, progetto internazionale che 
ha visto artisti, scrittori, storici e per-
former riunirsi in 18 città europee (fra 
cui Trieste) per creare un «episodio» in 
cui si esploravano questioni contempo-
ranee — dall’immigrazione all’ambien-
te — con l’Ulisse come punto d’avvio.

«L’episodio finale dell’Ulisse comin-
cia e finisce con la parola Yes — ha spie-
gato il co-curatore del Festival, Sean 
Doran — e questo ci ha ispirato a porta-
re la storia di Joyce, ambientata a Dubli-
no, a Derry, dove yes è usato come un 
saluto, una forma colloquiale di hello. 
Anche se è possibile che trasporre il 
Bloomsday nel Nordirlanda sia una 
mossa audace, non è del tutto fuori luo-

go nel contesto joyceano. E Derry ha 
sempre avuto una forte energia femmi-
nile». «Innumerevoli parole sono state 
scritte attorno all’Ulisse, spesso da una 
prospettiva maschile — ha aggiunto 
Shauna Kelpie, co-curatrice dello Yes 
Festival — dunque siamo davvero ecci-
tati che lo Yes Festival sia creato da don-
ne per vedere come interpretano il capo-
lavoro di Joyce».

«In un momento — ha concluso Do-
ran — in cui tanto viene scritto attorno 
alla moglie di Joyce, Nora Barnacle (in-
sieme nella foto a sinistra), e alla moglie
di Leopold Bloom, il festival inviterà il 
pubblico a riflettere sul ruolo delle don-
ne nella vita e nell’opera dello scrittore e 
più in generale nella società, nell’arte, 
negli affari, nella politica. Il nostro 
obiettivo è anche quello di celebrare 
Nora, una persona straordinaria che ha 
ispirato Molly Bloom». (luigi ippolito)
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Tesi

PER LA MOGLIE DI BLOOM
C’È IL MOLLY BLOOMSDAY


